闻砚书可以看出沈郁澜对她的感情,却不敢确定，这份感情是否成熟,她一直在心里权衡,反复与沈郁澜拉扯。
暗戳戳地勾引。
沈郁澜要是进，她便退。
沈郁澜要是挫败地往后退,她就给她一点甜头尝，只给一点,不会给到让她心满意足。
果不其然，沈郁澜被钓上钩了。
闻砚书是这段关系的主导者。
她优雅微笑,给予沈郁澜最知心的陪伴。偶尔沈郁澜伤她心,失落难过也是背地里悄无声息。沈郁澜眼里的她，总是那样温柔，总能包容所有。
产生感情纠葛的两个人之间总有一句这样的话——如果我们能回到刚认识的时候,该有多好。
刚认识的时候,她温柔,美丽，体面,风吹乱的发丝都显得贵气,说话轻轻柔柔,举止得体大方，这样的她,吸引了你。
你对她产生兴趣，你慢慢靠近她。
于是，你们在一起了，随着愈发深入的了解，你们越来越熟悉彼此，她开始在你面前展示潜藏的更多面，你慢慢发现，原来那些美好都是假象，恶劣的性格才是她真正的底色。
她不再是你心中的女神，你偷偷对她进行减分。
分扣完了。
最后，你把她抛弃了。
枪口时刻对着眉心的生存环境让闻砚书习惯对外界保持警惕，习惯往最极端的方向去思考人性，她不相信沈郁澜会成为看到她恶劣一面还一如既往对她真心不变的“例外的人”。
那次强吻沈郁澜过后，尽管收住了情绪，但她知道，她对沈郁澜，再也不是喜欢那么简单，是自私的想要据为己有的爱。
越是这样，越是慌张。
她觉得，只要沈郁澜看到真实的她，她最后的结局，一定会是，那个被抛弃的人。
她这一生都在被抛弃，她不能再被抛弃第二次。
不被抛弃的办法只有一个，那就是永远也不要开始。
她再也做不了最完美的爱人，再也拥有不了最完美的感情。
各种情绪怂恿她放弃。
她累了，懒得再诱她入局。
那晚，她们睡了。
过后，她凡事依着沈郁澜，对她越来越温柔。
沈郁澜看不懂她，心里难过。
她更难过，没有人懂她的难处。该怎么说起，那场一靠近沈郁澜，就反复回荡在脑海里的噩梦，该怎么解释，一被沈郁澜抚摸，身体就颤抖得厉害的原因。
一次次的隐忍，逼着她从极端走向更极端。
叶琼拜托她帮沈郁澜介绍男朋友时，她已经处于彻底崩溃的边缘，麻木地就做了。