，就像一人一半的家务。 对于在父母前维持相爱表象这件事, 贺桥格外认真, 为此花费了额外的精力，所以他理应也付出一些什么, 比如同样去尽力完成贺桥对自己家人提过的相处细节。 要让一段爱情或婚姻看上去真实可信，必然需要大量的细节。 贺桥听懂他的意思后, 并未拒绝，而是温声道：“好，等要用到时，我会告诉你。” 他离开浴室, 还细心地关上了卧室最外面的大门。 今晚难得有人光临的主卧, 重新陷入静谧。 池雪焰便也收回视线, 在脱掉衣服之前, 伸手触了触浴缸里满满当当的水。 是他喜欢的温度。 泡澡是最合适放空走神的活动。 陷在温暖的水流和泡沫里，池雪焰正懒洋洋地发呆的时候，忽然意识到一件刚才被忽略的事。 贺桥不仅记住了他白天随口开的玩笑，也记住了他每天固定的洗澡时间。 或许还注意到了他长时间停留在办公室浴缸上的目光，因而猜到他今晚会临时将淋浴改成泡澡。 又或许对方只是觉得浴缸比花洒看起来更亲密。 池雪焰不能确定。 之前他对贺桥的印象是冷静理智、擅长借题发挥，与自己有着奇异的默契。 现在还多了一项：细心缜密。 怪不得能将“贺桥”的身份扮演得这么好，以至于没有任何亲近的人发现异样。 尽管池雪焰眼中的贺桥依然是神秘的，来历不明，要用书中信息发展事业的动机也不明，并且显而易见地独自保留着一些秘密。 但在他看来，无论如何，贺桥都是个可靠的伙伴和同盟者。 从池雪焰确认对方说的小说故事不是玩笑之后，就下意识地开始信任他了。 人与人之间的信任和好感是一样很奇妙的东西，近乎天然存在的磁场。 很多时候，不需要费力培养，只要一个细节就已注定。 比如他会因为一股故作清爽的香水味，便对主动凑过来的同事敬而远之。 他也会因为一种清澈真挚的眼神，而回想起初见时漫不经心的玩笑话，瞬间决定认真地问对方愿不愿意跟自己结婚。 想到这里，池雪焰才发现原本过高的水温已经变得微凉。 他放松地沉进水里，最后一次充分享受泡澡的惬意。 这晚做了一个叫人心生愉悦的好梦。 翌日醒来后，日子还是如常流逝。 池雪焰先起床，糊弄完早餐后出发上班，在离开家前，跟刚走出房间的贺桥随口道声早。 虽然两人现在的上班路线完全一致，理论上可以一起出门，但上班时间有着足足一个小时的差距。 况且，池雪焰并没有打算在工作的诊所附近，光明正大地跟贺桥同进同出。 一群人集体八卦的场景，实在很吓人。 今天他走出电梯，一眼就看到聚在前台聊天的同事们。 大家围在窗前，盯着对面的写字楼议论纷纷，赶在忙碌的工作开始之前，享受一点平淡生活里的小乐趣。 “第一次看见这栋楼里这么多人进进出出，还挺新鲜，每个窗户背后都有人。” “昨天好像是办了仪式，但没瞧见传说中的小少爷，不知道平时去不去公司。” “你看到也没用啊，又不知道他长什么样，根本认不出来。” “小徐不是去参加人家婚礼了吗？可惜不让拍场内照片，但能叫他过来认认人。诶对了，他这几天怎么都不出来聊天了，老闷在诊室里……” 有人听见电梯的动静，转头一看，问候道：“早啊，池医生。” “早。” 池雪焰打完招呼，神色如常地走向自己的办公室。 又是平凡的一天。 接待各种性格的小朋友与家长，处理状况不同的牙齿，讲起新编美人鱼或是别的故事。 不停的洗手，点一家新的午餐外卖，拉上百叶窗小憩，跟出现在门口的同事随意闲聊。 唯一的区别，是池雪焰习惯性去窗口远眺休息时，会看见对面的写字楼变得不再空荡，一扇扇明净的玻璃窗后，不时有人影走动。 贺桥就在其中的某扇窗户背后。 这个念头让寻常流淌的时光忽然染上一丝特别。 虽然池雪焰记得他的办公桌离窗户有些距离，不是正对着，所以无法从对面直接望见。 但他总觉得，在整齐排列着的许多扇陌生窗格中，似乎出现过一道熟悉的身影。 那道身影是否也同样注视过对面的诊所？ 谁看得更清晰一些？ 玻璃窗内，发色特殊的年轻医生用镊子小心地取出坏掉的牙齿，再放进托盘，第一千零一次夸奖起躺在牙椅上的小朋友。 再熟稔不过的日常里，他开始产生一丝新鲜的好奇。 脑海中闪过窗纱般若隐若现的模糊身影，还有灯光下被流水浸湿的白色衬衣。 新奇的、未知的秘密。 永不落幕的光影在城市表面流动转移，日升月落，新的一天来临。 这天早晨，贺桥走出房间后，发现偌大的房子里格外安静。 四处都没有人影，玄关处有换下的拖鞋，池雪焰已经提前出门了。 贺桥有些意外，停顿片刻后，才像往常那样走向厨房。 这是同居以来，池雪焰在工作日里，第一次脱离了惯有的时间表。 平时他们的沟通本就寥寥，今天连最简单的问候都省去了。 缺了那一声语气平静的早安，外观温暖明丽的家似乎也寂寞下来。 路过窗框的风，吹拂着周遭一下子寂然无声的色彩。 司机准时在楼下等待，送贺桥去公司。 行驶平稳的后座，纸质文件，窗外的行人，玫瑰香包，闪烁交替的红绿灯。 昏暗的地下车库，电梯，主动问好的员工，忙碌的格子间，宽敞明亮的总裁办公室。 唯一的区别，是在他正式开始处理今天的工作之前，放在桌上的手机接连响起两道特殊的提示音。 消息框里显示的昵称是段拗口的英文。 [Shahryar：现在有空吗？] [Shahryar：有空的话，你的办公室在哪个窗口？] 贺桥收回了遥望着窗外风景出神的视线，看到这两条消息时，不禁怔了怔。 反应过来后，他回复了窗口的准确位置，并自觉地走到窗前。 对面那栋大楼里有许多家公司或机构，他看向属于诊所的那一层。 贺桥果然看见其中的某扇窗户后面，有个一身白大褂的牙医伫立着，身形修长，见他主动出现，还朝他招了招手。 这两个位于马路两侧一左一右的窗口，巧合地位于几乎对称的位置。 不过日光晃眼，