。 在伏案午休之前，池雪焰收到了刚分开不久的贺桥发来的消息。 是一条新闻链接：“今年第六号台风将于周末正式登陆本省……” [贺桥：周末有台风，不适合户外运动。] [Shahryar：……] 池雪焰看着这条新鲜出炉的天气新闻，由衷地叹了口气。 最近的确该到这座城市的台风季了，他之前忘记考虑这一点。 虽然这次是天气原因造成的不可抗力，可失约了一次又一次，他都快觉得是不是被诅咒了。 逆反心理颇重的池雪焰偏要打破这种诅咒。 [Shahryar：不能攀岩了，但是不想再鸽了。] [Shahryar：我打算改成去室内体育馆打球，或者吃个饭也行。] [Shahryar：我已经快忘记任老师长什么样子了。] 一贯冷静理智，从不乱吃醋的爱人一如既往地没有反对。 而是细心地提醒他晚上的天气。 [贺桥：今晚可能有雨，车里备了伞。] 还有清楚了解他生物钟的问候。 [贺桥：午安。] 午后时分，池雪焰睡着之前，迷迷糊糊地想：一年前的这一刻，他跟贺桥应该刚刚走进苏誉工作的律师事务所。 洒满阳光的协议上写满了繁复正式的语句，贺桥一条条认真地看过去。 婚前婚后财产独立，私生活互不干涉，池雪焰不可以单方面提出离婚…… 贺桥没有提出任何异议，与未来伴侣先后签下了名字。 然后，他们离开律所，去领了结婚证。 那天的夕阳是粉色的。 今天也是。 池雪焰告别了最后一位小病人，助理开始收拾器械。 一天的工作结束了，他摘掉手套与口罩，丢进垃圾桶，认真细致地洗完手，转头看向窗外。 黄昏的天空中漂浮着隐约朦胧的密度，空气是散射的颗粒，将日常的风景渲染成油画般的质地。 夜雨未至，尚还明媚的日色里，正走过斑马线的男人仿佛若有所感地抬起头，望了一眼高处的窗。 宽阔洁净的夏日长街，满街枫树仍是青绿，他的怀里却抱着一束最烂漫秾艳的玫瑰，一朵朵火焰般的红，像首情诗卷入风中。 那是爱情的第二个细节。 是好学生贺桥主动上交的作业。 在领完证之后，载满玫瑰的红色跑车停在他家门口。 三百六十五天后，池雪焰再一次看见贺桥带着玫瑰走向自己。 他想起了早晨站在窗边，分别搜索出来的两行文字。 红玫瑰的花语是我爱你，每一天。 无尽夏的花语是期待的团聚，美满的婚姻。 听来庸俗，却很美丽。 穿着白衬衫的池医生离开诊室，走向准时来接他下班的爱人。 路过的同事们，纷纷朝这里投来或好奇或艳羡的视线。 模样格外般配的恋人，还有一大束盛放的玫瑰。 坐在前台的翟安安，目光亮亮地朝他们挥手道别：“一周年快乐哦！” 她和黎菲菲约好了，以后要一起光顾那家价格昂贵的高级餐厅。 那里的风景真的很美。 结婚一周年的纪念日里，粉色黄昏之后，烛光晚餐如约而至。 坐在高楼空中餐厅的窗边位，透过玻璃往外俯瞰，是整座城市灯火璀璨的盛大夜景。 客人们轻声交谈，音乐浪漫舒缓，餐桌花瓶里插着新鲜的红玫瑰。 没有高调包场，没有特殊仪式，和上次过来时一样平常。 但在池雪焰看来，这却是最浪漫的纪念日晚餐。 因为上一次来这家餐厅时，坐在对面的人是正在暗恋他的贺桥。 只是那天他还不知道这一点。 他很随意地讲起周末的安排，想去电影院看烂片，但爸妈去了外地出差，也不清楚忙着谈恋爱的苏律师有没有空。 渐渐被他视作朋友的贺桥主动问：“如果苏誉没空的话，要我陪你去吗？” 他听着对方似乎很寻常的口吻，便也寻常地应下：“好啊，那我不问他了。” 窗外夜景如梦似幻，坐在对面的贺桥颔首道：“我会提前买好票。” 那一刻的池雪焰想，他看起来像在期待一部很精彩的电影。 这一刻的池雪焰想，原来当时他真正期待的，是第一次跟喜欢的人去看电影。 所以当晚餐临近尾声，池雪焰不再转头欣赏窗外闪烁的夜景，而是凝视着如今彻底换了身份的同伴。 后来的他们，已经一起去电影院看过很多场电影了。 有时候买空心薯条，有时候买不同口味的爆米花。 它们都会在幽暗空气里漾开清脆难忘的声音。 连同对电影情节的思绪，同偶尔在衣角边十指相扣的温度一起，写入或深或浅的记忆。 平安夜时，池雪焰带着贺桥回到母校，在时光的缝隙里冒险。 一周年时，贺桥学会了他安排节日的方式，也带他重温旧梦。 爱是一种能为庸常记忆赋予灿烂意义的游戏。 他喜欢这种游戏。 侍应生端来餐后甜品，池雪焰吃着味道甜蜜的布丁，问道：“吃完饭去做什么？” 过了一会儿，贺桥才应声：“买了电影票，但看评价不算很精彩，也不算太烂，如果你觉得无聊的话，可以回家打游戏。” 他没有要甜品，在望着窗外的夜景，似乎在走神。 比起电影或游戏，池雪焰更好奇眼前的贺桥为什么会走神。 他顺着贺桥的目光看过去，同时问：“你在想什么？” 窗外是夜间繁华绚丽的城市景象，没有什么特别之处。 只是按照天气预报的提示，准确地下起了雨。 这是毁掉他攀岩计划的台风前奏。 ……他讨厌这场台风。 点点雨丝飞过玻璃窗，灯光流连其上，模糊了爱人眼底的情绪。 斑驳水痕中，池雪焰开始看不清彼此的倒影，所以又收回视线。 与此同时，贺桥回答道：“在想一个想了很久的问题。” “什么问题？” “第一次见面时，你的自我介绍。” 池雪焰有一点茫然，半晌才从记忆里找出那句胡说八道的玩笑话：“领证那句？” ——“我脾气火爆睡觉打呼前任无数全都没删，你能接受的话我们当场领证。” 他自己都不太记得究竟说了什么，反正是一般人不能接受的事，因为当时他想速战速决，尽快劝退相亲对象。 贺桥居然还记得。 并且不动声色地验证过真伪。 其中唯有一点，他无法独自验证。 因此，池雪焰听到他平静的声音：“你的脾气很好，睡觉也很安静。”