人。 电话里霍青山笑意盈盈，“在家呢。” 艾山简希王洋还有班群里都给他发了热烈的生日祝福，方杳安还单独给他发了红包，祝余非常羞愧。 晚上九点多，晚会早就开始了，方杳安在班级群里连发了八个两百的红包，群里抢疯了，热火朝天，简直要对方杳安歌功颂德。 祝余看着手机，点开对话框，没有动静，他又退出去，把手机静音改成了振动，又把振动改成了音量，反复几次后烦躁地把手机塞进了口袋。 除夕这天下了雨，从醒来一直下到晚上，连绵不尽的冷雨，祝余生日的意兴都被淋得寥落又阑珊。 他仰头看着雨落下来，那种冰冷的湿气都仿佛渗进他身体里，对面坐着的堂姐也不停在看手机，看一会儿，就拄着脸失落地去看电视里的晚会，快到十点的时候，她接了个电话，笑着进房间了。 祝余目不转睛地盯着电视，面上还笑着和堂弟说话，手伸进兜里长按住了关机键，就在这一秒，手机响起来，声音巨大。 他妈吓了一跳，“满满手机音量怎么这么大？” 祝余讪讪低下头，脸上有惊慌的红，他看到屏幕上梁阁的名字，起身往外走，“不小心按着了。” 他走到檐下，外面家家户户都亮着灯，冷雨已经疏了，有小孩子在扔爆竹，他接通了电话。 那边稍微有些嘈杂，梁阁声线低郁，“喂。” 那一瞬间，祝余狠狠掐住了自己，疼得人都搐搦了一下。 他回复平静，“喂。” 应该是在往静处走，那边渐渐安谧下来，“生日快乐，祝满满。” 除了梁阁没有人再连着姓叫他的乳名，只有梁阁这样叫他，祝满满。 “谢谢，你也新年快乐。” 梁阁停了一下，是尤嫌不足的语气，“这么小气？只祝我快乐？” 祝余觉得好笑，“你还想要什么？” 梁阁低低地说，“祝我年年有余吧。” 祝余一下噤了声，长久地静默。直到爆竹声把他唤回了神，他才嘴唇翕动，轻得像耳语，“祝你年年有余。” 祝你年年有祝余。 除夕过后，祝余跟着大伯走亲戚，来到这后他妈每天都去他爸的坟山，邻里有人说闲话。他大伯都隐晦地和他提及，他妈还年轻，还能找着好归宿，以后孩子大了，一个人也孤单。 祝余没说话，他知道他妈绝不会再找了。 就算今年他爸不在了，林爱贞还是带他在这住了很久，乡村生活很单调，单调得枯燥。这是祝余第一次品到这种枯燥，他和梁阁虽然每天联系，但都不多，往来只那么十来句话，都是日常，只多问过他一句什么时候回a市。 祝余忍不住想去年寒假他们是怎么过的，好像梁阁那时候在陪他打贪吃蛇，还可笑地连着麦。他很久没玩过贪吃蛇了，今天想起来登上去，他那个小粉丝竟然立刻就邀请他组队，祝余没有理。 其实梁阁一贯话少，除却国庆干扰他复习那次，平时发消息也不多。他却突然难以忍受起来，他都觉得自己矛盾又无聊，梁阁给他发消息，他回复得平淡简略，但他又无比盼望梁阁给他发消息。 这种纠结的盼望一点点啮合着他。 他们初十的票回a市，十一早上到的家，今天他舅舅一家要来拜年，林爱贞刚到家就去买菜了。半个月没住人的房子有股又潮又闷的尘味，祝余刚要做清洁，门就敲响了。 他厌恶地拧起眉，怎么这么早就来了，应着声开门，“舅舅舅妈，这么早？” 他猛地一拉开门，沉寂的心就砰砰跳起来。 快一个月没见，梁阁的头发短了一些，五官轮廓更凌厉出挑，他穿了一件稍厚的运动外套，修直地站着，垂着眼看他，还是那个招人顾盼的清峻模样。 楼道的冷风呼呼地灌进来，冷得人一激灵，祝余连忙把他拉进来，“你怎么来了？” “你说今天回来。”梁阁带了一身寒气，把什么塞进他怀里，“生日礼物。” 祝余这才注意到他手里有个大盒子，抱着挺重，不知道是什么，他在梁阁眼神的催促下，怔怔打开来。 是一台哈苏的相机。 祝余一度痴迷于文学社的单反，偶有闲暇就拍着玩，想着大学了要自己买一台。以前的社长对哈苏又羡又讽，“哈苏有什么牛的，几十万的东西不就卖个壕吗？” 祝余拿在手里都觉得烫，“我不能要！” 梁阁攒起眉来，“他们的你都要了。” 其他人的礼物已经收到了，霍青山送了据说一把暗藏无数玄机的伞，简希送了本英文原文书，艾山送的球鞋，还勒令他一定要穿。 祝余辩驳说，“那是他们的心意。” “这也是我的心意。” “你的心意太重了。” 梁阁执拗地看着他，“我的心意重，你就要更珍惜地收下，怎么能因为我的心意重，就不收了呢？” 祝余从来不知道梁阁这样会说话，“我们现在花的都是家里的钱……” “这是我自己的钱。”梁阁说，“程序卖了。” 祝余想起每年高考填志愿，新闻里都说计算机不再是热门高薪专业，骗人的吗？ 他低下头，继续苍白地拒绝，“我不能要，太贵了。” 这么贵的东西，他真要了算什么呢？ 他能感觉到梁阁的视线落在他身上，不知道是不忿或是落寞，焦灼在空气中蔓延，他听见梁阁说，“那这个该要了吧？” 他霍然抬起头来，看见梁阁从裤兜拿出一副怪异的眼镜，“这是什么？” “AR眼镜。” AR眼镜？ 祝余仔细瞧了瞧，确实很有科幻感的，外型看来也跟电影里看起来差不了太多。 他还没问，梁阁就说，“不贵，之前做的小玩意儿。” “来吧，我教你。”梁阁自顾自往里走，“做得糙，可能不太好用。” 祝余站在原地，“你自己做的吗？” 梁阁“嗯”了一声。 祝余看着他的背影，清晰地感觉到花了两个月竖起的高墙，这五分钟就被灭了个干净。 祝余房间里摆设都齐整规矩，十分干净的样子，梁阁手撑在书桌上，要他把电脑打开，顿了顿，再抬手时满手的灰。 祝余登时窘迫又赧然，房子半个多月没住人，他原本要打扫，梁阁一来他就忘了个干净，“刚回来，还没来得及擦。” “没事，我去洗手。” 他们刚出房间门，就听见开门的动静和他舅妈的声音，“大姐，不是我说，都说长姐如母，爱国现在也没个爹妈了，你就是妈啊。大过年的，你这一去婆家半个月，合着爱国不是你亲弟弟了？” 她带着儿子先来，林爱国还在快递点忙，