——亲手做蛋糕、给寿星做饭、出去逛街看电影、夜晚一起点上蜡烛吹熄、拆开提前准备的礼物。 池雪焰从来不过这种循规蹈矩的生日，除非那一年他正好想感受“平常”这件事。 他连自己过生日，都常常是到了那一天，才决定要做什么。 因为灵感通常来自于难以预料的瞬间。 而且，这可能也是一种耳濡目染的遗传。 他们一家三口对此的态度很相似，没有事先计划，只有想一出是一出的随意。 有一次韩真真生日，一家人跑去妇产医院待了半天，那里不断有婴儿呱呱坠地，走廊上到处都是或欢笑或落泪的人们，新生命在希望中诞生。 她难得红了眼眶，下一秒又笑着感慨：幸好怀池雪焰时，这个一出生就很漂亮的小婴儿很乖，没有让她吃太多苦。 有一次池中原生日，他们陪他去献血，但没成功，临时改成了去超市扫荡零食和糖，韩真真和池雪焰一人推一辆购物车，全程都笑得停不下来。 因为高大魁梧的池中原居然晕血，并且只晕自己的血。 池雪焰想，这可能在潜意识中，促使父亲练就了未尝一败的好身手，不然恐怕会加倍丢脸。 贺桥会喜欢什么样的生日？ 他不知道。 因为他一点也不了解真正的贺桥。 贺桥在他心中，就像电脑里的年度总结文档一样，一片空白。 ……又在放空的时候想起这件事了。 人到底为什么要写各种各样没完没了的报告？ 池雪焰只好强迫自己收回思绪，改天再想贺桥生日的问题。 所以今天他泡澡的时间格外短暂。 回到卧室躺下后，池雪焰连梦里都是敲击键盘的声音。 一个文档是年度报告，一个文档是安排生日。 令他烦恼的事突然变成了两件。 度秒如年的十二月。 池雪焰本以为即将经历的这场初冬，将是他有记忆以来最不快乐的一次。 但就在这个周末，两道难题却同时迎刃而解。 和平时一样，他和贺桥都在家。 池雪焰吃完午饭就打算出门，独自去逛市里新开的鬼屋。 在他从餐桌前起身时，贺桥忽然问他：“你最近心情不好吗？” 池雪焰的脚步顿住，回眸看他：“很明显么？” 其实他的生活在外观上没什么变化，他依然会去等贺桥下班，懒得开车这种事，习惯了一次后就有无数次，而且那间办公室里的沙发很舒服。 两人之间的相处和对话也一切如常，因为池雪焰最烦的还是写报告，并不是生日，他不会把负面心情发泄给无关的人。 贺桥点点头：“这段时间你很少去窗前看风景。” 是他想不到的缜密角度。 池雪焰没多想，爽快地承认道：“在烦写年终总结的事，每次一走神就容易想到。” 他往外走的同时，还顺便解释了自己出门的原因：“所以准备去鬼屋找灵感。” 话音落下，身后响起贺桥温和的声音：“要我帮你写吗？” 池雪焰蓦地停住了脚步。 又是他无法拒绝的提议。 贺桥爱看新闻，常常看各种工作相关的报告，理所当然地更熟悉这类文体。 池雪焰瞬间放弃了出门的念头。 而且，突如其来地，他有了一丝关于生日的灵感。 他转身问贺桥：“今天下午有空吗？” 贺桥对答如流：“晚饭前写完。” 午后的阳光洒满这个色彩明丽的家。 贺桥坐在餐桌前，用电脑写着一名儿童牙医的年度工作总结。 池雪焰坐在他身边，跟他解释一些专有名词。 按目前的进度来看，再过半个小时就能搞定。 贺桥果然比他更会写这种东西。 家里很安静，只有规律的打字声，悄然流逝的时光里，池雪焰渐渐生出一种少有的，对青春的感怀。 因为这是他格外熟悉的一种风景。 只是工具从中学时代的圆珠笔，换成了如今的电脑。 身边人也从早已记不清长相的同桌，变成了现在的协议爱人。 学生时代经常有各种活动要参加，事后每个人都要交一份感想。 池雪焰当然知道这种文章里应该写什么内容。 可他不愿意那样写。 他真正的想法总是不着边际，有时还离经叛道。 所以池雪焰跟当时的同桌达成交易，他给同桌解答一切不懂的难题，同桌帮他写所有这类需要上交的活动感想。 写刻板规矩的感想很无趣，但看别人写刻板规矩的感想，还挺好玩的。 看贺桥用儿童牙医的口吻写工作报告，也比看同桌书写没有视角的观展感想，要有趣得多。 贺桥的神情越专注，池雪焰就越想跟他聊些莫名其妙的天。 反正快写完了。 “你记得上次我说的做测试吗？” “记得。”贺桥一边回答他，一边继续打字，“歌友会的门票。” 在池雪焰提起后的第二天，贺桥就将那张段落歌友会的门票给他了，是场内最好的位置之一。 “我觉得你应该猜到我想送给谁了。”池雪焰说，“其实结果也挺好猜的，他没收下。” 打字的声音蓦然放缓了一些。 贺桥似乎花了几秒才从牙医的世界中收回心神，问道：“你是用什么方式送给他的？” “通过王绍京。”池雪焰说，“我没有陆斯翊的联系方式，但失物招领那天，他加了老王。” 说到这个，他像是想起了好玩的事，眉梢眼角都是笑意，主动将手机递给贺桥。 “我让老王用中奖的名义送他门票，剩下的，你自己看吧。” 屏幕中是池雪焰和王绍京的聊天界面，正停留在一张对方发来的截图上。 贺桥点开截图，里面是王绍京和陆斯翊的对话，后者有个很长的备注。 [对恐怖片没兴趣的研究生：这是什么时候的抽奖？我参加过吗？] [SCA酒吧-王：……白送你还不要，我从好友列表里抽的！] [对恐怖片没兴趣的研究生：谢谢，不用了，实验室很忙。] [SCA酒吧-王：这个歌手最近很火啊，满大街都是他的歌，一票难求的。] [对恐怖片没兴趣的研究生：抱歉，没听过，实验室很忙。还有其他事吗？] 最下方是王绍京发的一串省略号，以及一个“打扰了”的磕头表情包。 贺桥看完了截图，听见池雪焰笑着说：“他告诉我之后，我就跟他开玩笑，问他能不能再试着把人拽去歌友会现场。” “老王发了一大堆省略号，问我搞这些到底是为什么。” “我说，”他顿了顿，“我想看看